О жизни Мартина Скорсезе

«Секс, наркотики, Голливуд» — под таким девизом прошла его молодость. Он считал, что если доживет до сорока, это будет большим подарком судьбы. В этом году режиссер Мартин СКОРСЕЗЕ празднует семидесятилетие. О бурном прошлом автора «Таксиста», «Бешеного быка», «Последнего искушения Христа» и «Авиатора», а также о том, как он породнился с великой актрисой Ингрид БЕРГМАН.

От первого же мощного толчка потолок чуть не свалился ему на голову. Он всегда спал очень чутко и нервно, поэтому мгновенно соскочил с кровати и, наскоро собрав вещи, рванул в ближайшую забегаловку. Толчки на время прекратились, и он, несколько успокоившись, заказал выпивку. Но тут все началось вновь. Мартин опять хотел куда-то бежать, лишь бы не оставаться на месте, пока не осознал простую вещь: Лос-Анджелес — конечная точка его путешествия. И именно здесь отныне его дом.

…Это было печально знаменитое землетрясение 1971 года. Мартин Скорсезе тогда только приехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где получил работу монтажера в крупной голливудской кинокомпании. Позже его творения произведут в американской киноиндустрии не менее разрушительный эффект, чем подземные катаклизмы в Городе ангелов. Ведь так до Скорсезе еще никто не снимал…

Он родился в небогатой семье выходцев из Италии. После череды переездов семейство осело в самом криминальном районе Нью-Йорка — в «маленькой Италии» на Манхэттене. Хотя родители Мартина и были ревностными католиками, с детства он видел кровь и насилие. Так, в возрасте пяти лет прямо на улице мальчик наткнулся на труп только что застреленного соседа. Отец, добрейшей души человек, выслушав рассказ об этой «встрече», лишь завистливо присвистнул: «Повезло! Я-то только один раз видел мертвяка, да и то уже совсем синего».

Впрочем, по «злым улицам» (так позже Скорсезе назовет один из своих фильмов) будущий режиссер бродил редко. И дело было даже не в страхе наткнуться на очередного мертвяка. Просто Мартин рос очень болезненным ребенком. С трех лет он страдал тяжелейшей формой астмы, а еще — аллергией на все и вся, гайморитом и постоянными воспалениями легких. Таблетки он пил горстями, за что и был прозван Мистером Пилюлей. С ним мало кто хотел дружить, да и сам Мартин не очень-то стремился к общению. Все свободное время он смотрел кино, а потом у себя в комнате придумывал сцены из воображаемых картин, детально просчитывая каждую реплику своих героев.

В четырнадцать лет он поступил в семинарию, чтобы стать священником. И ему, и родителям этот путь казался закономерным. Однако через три года, вопреки воле отца с матерью, Скорсезе вдруг бросил семинарию и подал документы в киношколу при Нью-Йоркском университете. Он понял, что его настоящее призвание — синематограф.

Несмотря на застенчивость, в киношколе он довольно скоро стал настоящей звездой. Ведь Скорсезе мог процитировать любую строчку из любой картины, досконально описать, как снимался тот или иной эпизод.

А когда пришло время практики, он (единственный из всей группы) точно знал, что и как надо снимать.

Одна из его первых короткометражек обратила на себя внимание профессионалов. В 1964 году фильм «Не только ты, Мюррей» получил приз Гильдии кинопродюсеров. Но эта работа стала памятна для Скорсезе не только благодаря награде. Ведь во время съемок он познакомился со своей первой супругой, начинающей актрисой Мари Лоррейн Бреннан.

Она была странной девушкой, эта Мари. Всерьез увлекаясь нумерологией (позже ее «болезнь» перейдет и к Мартину), она не делала ни шага, не сверившись с любимыми цифрами. С собой Бреннан всегда носила китайскую «Книгу перемен» и гадала на числах.

В 1965 году они поженились, и Мартин наконец переехал от родителей в квартирку Мари. Вскоре у супругов родилась дочь, которую Скорсезе, истинный маменькин сынок, назвал в честь своей родительницы — Катрин.

Появление ребенка вовсе не укрепило их брак. Напротив, молодые ссорились все чаще. Инициатором была Мари. Она ежедневно донимала Мартина вопросом, чем же он в конце концов собирается зарабатывать на жизнь. Увлечение ее муженька кинематографом она не считала перспективным: разве его опыты могут обеспечить семью? Мари раздражало, что все свободное время Мартин проводит либо в монтажной, либо в кинотеатрах, по двадцатому разу просматривая одни и те же фильмы.

Для рьяного католика, каковым тогда являлся Скорсезе, оставить жену, да еще с маленьким ребенком, казалось немыслимым поступком. Однако вскоре стало ясно, что выбор неизбежен: либо семья, либо кино. Что выбрал Мартин, объяснять не нужно…

К тому же в 1971 году его наконец пригласили в Голливуд. Лос-Анджелес встретил Скорсезе неприветливо. Его пугали нескончаемые шоссе с бурным потоком машин — и в итоге Мартин передвигался на своей развалюхе исключительно по закоулкам, рискуя нарваться на неприятности. Он, астматик, задыхался в накуренных барах, где приходилось назначать встречи, и в итоге месяцами лежал в больнице.

Зато в остальное время он вел вполне светскую жизнь. Кутил в клубах, но чаще всего проводил время на легендарных вечеринках у Фреда Уайнтрауба — одного из руководителей кинокомпании Warner Bros. Именно там он познакомился со своей второй супругой — дочкой хозяина дома девятнадцатилетней Сэнди Уайнтрауб. В отличие от первой жены Сэнди была точно так же помешана на кино: они вдвоем ходили на все премьеры, потом часами обсуждали увиденное и представляли, как можно было бы снять по-другому тот или иной эпизод.

Вместе они прожили четыре года и стали настоящими партнерами не только в жизни, но и на съемочной площадке.

Однако по мере того как росла популярность Мартина, увеличивалось и количество его фобий. И вскоре он превратился в законченного неврастеника.

Он боялся летать на самолетах — во время пребывания на борту так сжимал четки, что белели костяшки пальцев. Он боялся злых духов — и постоянно носил на шее мешочек с амулетами добра и еще кучу талисманов в карманах. Он постоянно находился в предчувствии какой-то катастрофы и не переставал повторять окружающим, что не протянет даже до сорока лет.

Но самым большим наваждением стало для Скорсезе (по абсолютно необъяснимой причине) число одиннадцать.

Он никогда не останавливался в гостиницах на одиннадцатом этаже. Не начинал ни одного нового дела одиннадцатого числа. Если номер рейса самолета при сложении цифр давал все те же одиннадцать, полет отменялся.

Сэнди опекала Мартина как могла: когда однажды он потерял свой мешочек с амулетами и уже приготовился умирать, она подняла на уши чуть ли не весь Голливуд — и утраченное сокровище было найдено.

С одной стороны, Скорсезе нуждался в своей жене как ни в ком другом. С другой — чрезмерная забота утомляла его. Супруги стали ругаться все чаще. Точнее, бесновался Мартин, швыряясь телефонами и посудой, а Сэнди делала вид, что это всего лишь капризный ребенок, который несколько перешел грань дозволенного.

Однако такая снисходительность еще больше распаляла ее благоверного. К тому же после громких успехов на ниве кино у Скорсезе появилось немало поклонниц. Это тоже явно не укрепляло их странный брак-содружество. Мартин и Сэнди то сходились, то расходились. Им было плохо вместе и невыносимо по отдельности.

Но однажды случилось то, что не могло не случиться: Скорсезе завел постоянную любовницу, которая вскоре стала его законной супругой.

ИНТЕРВЬЮ С ВАМПИРОМ

Вообще-то журналистка Джулия Камерон писала исключительно на политические темы. С чего вдруг ей вздумалось взять интервью у режиссера и сценариста Пола Шредера (это он позже снимет фильмы «Американский жиголо» с Ричардом Гиром, «Люди-кошки» с Настасьей Кински) — история умалчивает. Однако в один прекрасный день она оказалась в гостиничном номере нью-йоркского отеля у Шредера. Беседа уже закончилась, однако Джулия не спешила прощаться. Чувствуя невольное раздражение (эта миловидная рыжеволосая барышня отчего-то нисколько его не увлекала), Шредер попытался учтиво выпроводить ее. И избрал для этого испытанный способ — передал с рук на руки своему другу, продюсеру Майклу Филиппсу. Мол, попробуйте побеседовать еще и с ним…

Спустя несколько дней Филиппе позвонил Шредеру в Лос-Анджелес, куда тот успел отбыть. «Знаешь, чем закончилась вся эта история? — не мог удержаться он от смеха. — Эта журналистка теперь живет с Мартином Скорсезе».

Так, попутешествовав из одного гостиничного номера в другой, Камерон оказалась третьей женой Мартина Скорсезе. Сэнди Уайнтрауб, осознав свое поражение на семейном поприще, в порыве ярости оставила Мартину о себе неожиданную память: уходя, она… связала узлом «дворники» на автомобиле бывшего мужа.

Джулия Камерон и Мартин Скорсезе поженились под занавес 1975 года — 30 декабря. Для церемонии выбрали весьма уединенное место — крохотный город  Либертивилль в штате Иллинойс, откуда родом невеста.

Камерон была чем-то похожа на предыдущую супругу Скорсезе. Она, как и Сэнди, тут же окружила своего ненаглядного заботой и любовью. И так же неистово стала участвовать во всех его делах. Иногда это давало хорошие плоды. Джулия, профессиональный журналист, ловко «причесывала» диалоги, которые придумывал Мартин для своих картин.

Однако в Голливуде Камерон откровенно не любили. Более того, именно ее многие обвиняют в том, что Мартин основательно подсел на наркотики.

Он, конечно, и раньше баловался всяческими стимуляторами, однако в этом браке окончательно слетел с катушек. Камерон не отставала от своего муженька, частенько надираясь до такого состояния, что до дома ее приходилось транспортировать как багаж.

Теперь Скорсезе не просто страдал фобиями — он превратился в настоящего параноика. И практически на глазах у жены заводил интрижки. Даже когда Джулия Камерон была беременна, он в открытую ухаживал за Лайзой Миннелли, которая снималась у него в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк». А когда его супруге пришло время рожать, он вдруг понял, что больше не хочет делить с ней семейное ложе. После рождения дочери пара рассталась.

В 1977 году Камерон вместе с малышкой съехала от Скорсезе, и в его жизни начался настоящий бедлам. Дом со звуконепроницаемыми стенами постоянно был полон гостей, которые пили, курили и нюхали одновременно. От обилия обнаженных женских тел разбегались глаза.

Почти вся жизнь Мартина и его многочисленных друзей протекала ночью, за что режиссера называли Дракулой, а его разбитную обдолбанную компанию — вампирами.

А в начале лета рядом с ним вновь появилась журналистка. В тот момент Скорсезе еще не знал, что эта красивая девушка с огромными глазами — дочь тех людей, перед которыми он давно преклонялся. Изабелла Росселлини появилась на свет в очень известной семье. Имена ее родителей вписаны в энциклопедию «Кто есть кто в мировом кинематографе». Отец — режиссер Роберто Росселлини, мать — великая актриса Ингрид Бергман.

«ГАЗОВЫЙ СВЕТ» В ЕЕ ОКНЕ

Ингрид Бергман рано осиротела. Ее мать умерла, когда дочке было три года. А когда ей исполнилось двенадцать, ушел из жизни отец. Девочку взяла на воспитание тетя, однако и она через год отбыла в мир иной. Наверное, другая на месте Ингрид сломалась бы. Но у нее была мечта! Еще в раннем детстве вместе с отцом она побывала на спектакле Королевского драматического театра Стокгольма. И с тех пор грезила об актерской карьере.

В семнадцать лет Ингрид поступила в Королевскую драматическую школу Стокгольма. И почти сразу же стала выходить на театральные подмостки. По тем временам случай беспрецедентный: уже через два месяца после начала учебы директор школы Альф Шеберг ввел ее в свой спектакль «Преступление».

Однако вскоре талантливая ученица отплатила директору, по его мнению черной неблагодарностью. Она совершила преступление против высокого искусства, которому все были так преданы в его школе. Ингрид Бергман решила посвятить себя кинематографу — этой пошлой подделке, которую настоящие артисты того времени обязаны были презирать.

Примерно тогда же Ингрид устроила и свою личную жизнь. Однажды ее кузина пригласила в гости своего дантиста по имени Петер Арон Линдстром. Ингрид не исполнилось и девятнадцати, а ему было почти тридцать, поэтому неудивительно, что он показался ей глубоким стариком. Однако у Петера был, несомненно, ряд важных достоинств. Он слыл довольно обеспеченным человеком, имел собственное жилье и даже автомобиль. К тому же, когда из жизни ушел дядя Отто, заменивший Ингрид родителей после смерти тети, именно Линдстром взял на себя все заботы о похоронах. В июле 1936 года Ингрид и Петер объявили о своей помолвке, а вскоре обвенчались — в той самой церкви, где некогда венчались и родители Ингрид. Через год у супругов родилась дочь, которую назвали Пиа.

Однако в полной мере познать радость материнства у Ингрид не получилось. Фильм «Интермеццо» с ее участием увидели в Голливуде и тут же предложили весьма выгодный контракт. Петер, как человек практичный, согласился отпустить свою супругу за океан: ведь это сулило улучшение финансового состояния их семьи. Малышке Пиа исполнилось лишь полгода, когда ее мама отправилась покорять Америку.

Позже муж с дочерью перебрались к ней поближе, однако чаще встречаться они не стали. Все силы, любовь и страсть Ингрид отдавала кинематографу. И он, кинематограф, отвечал ей взаимностью. В середине сороковых Бергман была признана самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда.

А в 1944 году она получила свой первый «Оскар» — за роль в фильме «Газовый свет».

Но, видимо, не случайно в Голливуде многие верят в «проклятие «Оскара». Мол, те, кто получают эту награду, расплачиваются за нее крахом на личном фронте. Вот и у Ингрид семейная жизнь расстроилась. Хотя виновата в этом была только она сама.

В 1946 году Бергман посмотрела фильм итальянского режиссера Роберто Росселлини «Рим — открытый город». Ингрид была настолько впечатлена, что тут же отправила в Рим послание следующего содержания: «Дорогой господин Росселлини! Если Вам нужна шведская актриса, которая прекрасно говорит по-английски, еще не забыла немецкий, с трудом изъясняется по-французски, а по-итальянски знает только te amo, то я готова приехать и сделать с вами фильм».

Роберто Росселлини родился в семье преуспевающего архитектора. Именно его отец построил первый в Риме кинотеатр, благодаря чему Роберто получил возможность бесплатно посещать все сеансы. Тогда-то и зародилась его любовь к кино. А также — любовь к противоположному полу. Хотя в достаточно юном возрасте он связал себя узами брака с прекрасной девушкой по имени Маселла де Маркие, это не мешало ему иметь на стороне сразу нескольких любовниц. На тот момент, когда он получил послание от Бергман, Росселлини наслаждался страстным романом с исполнительницей главной роли в фильме «Рим — открытый город» Анной Маньяни. Но ради надменной шведской актрисы он был готов пожертвовать этими отношениями.

Ингрид, встретившись с Роберто, тоже повела себя безрассудно. В один день собрав чемоданы, она извинилась перед мужем и бросилась в новую жизнь. Этого рассудительный Петер ей простить не мог. В прессе замелькали гневные интервью обманутого супруга, он запретил ей даже мельком видеться с дочерью Пиа. Пуританская Америка тут же осудила актрису. Бергман называли не иначе как апостолом разврата и жрицей свободной любви. Сейчас в это трудно поверить, но американский сенат провозгласил ее персоной нон грата, а фильмы с ее участием в срочном порядке изъяли из проката.

Но Бергман была настолько увлечена новым романом, что не обращала внимания на такие «мелочи». К тому же довольно скоро она поняла, что ждет ребенка.

Только когда у этой скандальной пары родился сын Робертино, Петер Линдстром согласился на развод.

Но видеться с дочкой беглой супруге так и не разрешил. С Пиа Ингрид встретилась, только когда той исполнилось восемнадцать…

Между тем вслед за наследником у Роберто и Ингрид родились двойняшки: Изотта и, собственно, наша героиня — Изабелла Росселлини. Однако совместная жизнь Росселлини и Бергман мало напоминала семейную идиллию. Роберто, страстная натура, ревновал свою знаменитую супругу не только к другим мужчинам, но и к другим режиссерам.

Ингрид практически перестала сниматься в кино, а поскольку фильмы Роберто не приносили большой кассы, вскоре эта чета уже влачила почти нищенское существование.

И вот однажды Бергман взбунтовалась. Она приняла предложение сыграть главную роль в голливудской картине «Анастасия». И что?

Второй «Оскар» поставил крест и на этом браке актрисы. Росселлини, не в силах пережить громкий успех супруги, уехал в Индию на съемки документального фильма.

И вскоре до Бергман дошли слухи, что там он, не скрываясь, крутит роман с режиссером индийского происхождения, прекрасной девушкой по имени Сонали Дас Гупта.

Впрочем, Ингрид, несмотря на шквал сплетен в богемных кругах, было уже безразлично, с кем там делит ложе ее благоверный. Ведь у нее тоже появился новый возлюбленный — успешный продюсер Ларе Шмидт.

Поэтому когда законный супруг с молодой пассией вернулся из Индии, Ингрид повела себя весьма доброжелательно. Узнав, что Сонали беременна от Роберто, она сама предложила оформить развод с наименьшими потерями. В итоге экс-супруги после расставания остались в хороших отношениях.

Бергман не требовала раздела имущества и позволила Росселлини встречаться с детьми в любое время. Роберто позже отплатил за такое доброе отношение черной неблагодарностью. Когда он узнал, что у Ингрид и Ларса все серьезно и они собираются пожениться, тут же подал в суд, чтобы лишить бывшую жену права опеки над детьми.

Пока шли суды и разбирательства, Бергман и Шмидт официально зарегистрировали свои отношения.

Казалось, Ингрид наконец нашла свое тихое семейное счастье. Однако вскоре их союз с Ларсом начал трещать по швам. По причине вполне объяснимой: Шмидт просто грезил о наследнике, а Бергман, увы, уже не могла стать матерью.

Они развелись так же тихо, как и поженились: даже близкие друзья не были в курсе этого события. Свой третий «Оскар» Ингрид получила в 1974 году за роль в фильме «Убийство в «Восточном экспрессе». Но все эти награды ее уже не радовали. Врачи поставили актрисе страшный диагноз — рак. Она боролась с ним долгих девять лет. Но в конце концов болезнь оказалась сильнее. Двадцать девятого августа 1982 года Ингрид отмечала свой шестьдесят седьмой день рождения. Сильно ослабевшая, она тем не менее попросила одеть ее понаряднее и нанести ей макияж. За праздничным столом она даже выпила немного шампанского, а потом, откланявшись, ушла в свою комнату. Через пару часов ее не стало. Она пережила главную любовь своей жизни — режиссера Роберто Росселлини — ровно на пять лет.

ОБНАЖЕННАЯ НАТУРА

Вот из такой семьи происходила новая пассия Мартина Скорсезе. Как и ее предшественница Джулия Камерон, Изабелла Росселлини после интервью осталась у него на ночь. А потом — и на несколько лет.

Они стали жить вместе в середине 1978-го и через год официально зарегистрировали свои отношения.

Но однажды случилось то, что, наверное, должно было случиться. Вместе с Изабеллой и Робертом Де Ниро режиссер поехал на кинофестиваль в американский город Теллурайд. Собственные запасы кокаина быстро закончились, и тогда решено было закупить «веселого» порошка у кого-нибудь из местных. Видимо, драгдилеры подсунули настоящую дрянь…

Хотя Мартин имел большой стаж игрищ с наркотиками, сознание он потерял впервые в жизни. И — также впервые — у него неожиданно пошла горлом кровь. Тем не менее вся троица мужественно пережила фестивальные будни и отбыла в Нью-Йорк. А вот там-то Скорсезе скрутило по-настоящему. В один из дней у режиссера вдруг хлынула кровь отовсюду — изо рта, из носа, глаз, даже, пардон, из заднего прохода. Скорсезе, уже практически при смерти, доставили в реанимацию Центральной больницы Нью-Йорка. Дежурный врач, посмотрев на результаты анализов нового пациента, не поверил своим глазам: в крови почти отсутствовали тромбоциты, а это означало, что Мартин мог умереть в любую минуту.

Когда Скорсезе все-таки откачали, его ближайший друг Роберт Де Ниро (сам наркотики не употреблявший и с ужасом наблюдавший за кокаиновой вакханалией Голливуда) поставил вопрос ребром: с прежним образом жизни нужно завязать. Для этого он выбрал самые правильные слова. Зная, насколько честолюбив Мартин во всем, что касается творчества, он задал ему лишь один вопрос:  «Неужели ты один из тех неудачников, которые сняли пару удачных фильмов, а после этого ушли в небытие?»

Так у Мартина Скорсезе началась новая жизнь. И в ней, увы, не нашлось места для той, кого он еще совсем недавно боготворил. Скорсезе и Росселлини приняли решение развестись.

Конечно, дело было не только в «реинкарнации» режиссера. Очень хотела поменяться и сама Изабелла, искренне полагавшая, что супруг будет ей всячески помогать. Ведь она, начинавшая как телевизионная журналистка, в какой-то момент решила пойти по стопам своей матери и сделать артистическую карьеру. А вот этого Скорсезе вынести не мог. Он безумно ревновал свою красавицу жену. Увидев ее фотографии на обложке глянцевого журнала в довольно легкомысленном наряде, он устроил дикий скандал, а потом укатил на съемки, посадив супругу под домашний арест. Такого отношения к себе Росселлини, унаследовавшая итальянский темперамент своего отца, терпеть не собиралась. Расколотив почти всю посуду в их уютном семейном гнездышке, она подала на развод. Так закончилась их совместная жизнь.

…Пятой женой Мартина Скорсезе стала продюсер Барбара Де Фина. Она, как и прежние его избранницы, тут же взяла на себя роль надежной няньки для супруга. Помогала ему делать практически все фильмы, которые Скорсезе снимал в девяностые. И даже после развода продолжала сотрудничать с ним. Более того, по слухам, именно она приглядела для Мартина следующую супругу — нельзя ведь отдавать такое сокровище в какие попало руки. Организовывая его пятьдесят шестой день рождения, Барбара лично пригласила несколько достойных кандидатур. И на вечеринке внимательно приглядывалась и оценивала, какая же из них лучше. «Победила» писательница и издательница Хелен Моррис. Скорсезе покорно согласился с выбором экс-жены. «Шестой брак для католика — не шутка, — признался режиссер перед очередным бракосочетанием. — С другой стороны, квартал, в котором я рос, славился тем, что похороны там случались куда чаще, чем свадьбы. С тех пор свадьбы кажутся мне единственной защитой против смерти».

Тем не менее, как передают источники в Голливуде, свой семидесятилетний юбилей Мартин собирается встречать в одиночестве. А может, наоборот, у него еще все впереди?