Вы находитесь здесь: Главная > Легенды > Савелий Крамаров

Савелий Крамаров

Савелий КрамаровЗимой 1981 года президент Соединенных Штатов Америки Рональд Рейган получил письмо из Советского Союза. Такие письма приходили в Белый дом тоннами, но именно это послание получило широкую огласку, хотя тот, кто писал, не особо жаловался на советский режим. Сердце президента дрогнуло по той причине, что письмо было написано атером. Это был Савелии Крамаров.

«Уважаемый президент — Господин Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в СССР киноартист Савелий Крамаров. Я не умираю с голоду но не хлебом единым жив человек, хотя хлеб у нас с вами разный, питаемся мы с вами по-разному, но мы оба любим творчество и не можем без него жить. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может. У вас масса очень важных государственных дел, но я не сомневаюсь, что в вашей груди по-прежнему бьется сердце актера, всегда готового помочь другому актеру, оказавшемуся в беде».

Письмо опубликовали в ведущих таблоидах Америки, неоднократно цитировали на радио и телевидении. Это был скандал даже по американским меркам, причем скандал с продолжением: в июне 1981 года Америка распахнула свои двери для советского актера Савелия Крамарова.

В СССР тоже был скандал. Но не такой громкий, как в Штатах — разговоры о том, что киноактер Крамаров недоволен советским режимом, ходили только в кулуарах. Причем уже почти 10 лет. И это не Крамаров покинул СССР, а Советский Союз избавился от политически ненадежного гражданина, пусть он хоть 150 раз наипопулярнейший актер и любимчик публики. Советскому Союзу, стремящемуся в светлое будущее, такие не нужны. И ради светлого будущего повырезаем-ка из титров всех фильмов, в которых снялся Крамаров, его фамилию. Сказать, что советские зрители были в шоке — ничего не сказать. Сначала скупая заметка о том, что Крамаров, предатель родины, отбыл в эмиграцию, затем — «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич…», «Неуловимые мстители» и другие картины без имени исполнителя, без которого эти киношедевры не состоялись бы… Лишить актера творчества — изощренней мести не придумать.Савелий Крамаров

К счастью, Штаты встретили Крамарова с распростертыми объятиями — он с ходу получил агента, контракт и 20 тысяч долларов — за одни только творческие вечера! К счастью — казалось ему тогда. О, Америка, страна иллюзий — еще больших иллюзий, чем Советский Союз, оставшийся в прошлом, как страшный сон.

«ЧТО ЭТО ЗА МОРДЫ?»

Этот страшный сон никак не кончался. Четырехлетний Сава на всю жизнь запомнил, как однажды ночью пришли люди в сером и забрали его отца. Враг народа, сказали они. Какой же он враг, думал Сава, если к папе Виктору Савельевичу, профессиональному адвокату, обращалось пол-Москвы. Мама Бася успокаивала — папа не враг, папа просто ушел на фронт. Куда хуже было слышать змеиное шипение соседей за спиной: «У, жидовские морды!» На вопрос, что это за морды, мама невозмутимо отвечала: «Сынок, они просто не заглядывали в твое свидетельство о рождении. Ты — русский!» Мама могла найти ответ на любой вопрос: почему папа, вернувшись с «фронта», ушел жить к другой тете? Потому что папе надо немного отдохнуть. Если меня дразнят в школе Косоглазым, что мне нужно делать? Не обращать внимания и не обижаться. Какую профессию мне выбрать, когда я вырасту, мама? Какую захочешь, сынок. Тогда я буду артистом, мама, и ты будешь мной гордиться! Не смогла мама ответить только на один вопрос: почему так рано ушла, оставив сына без своей поддержки…

После смерти Бенедикты Соломоновны Сава переехал жить к родственникам. Затем к другим родственникам. И потом еще к одним. И к следующим… Спасибо дяде Лёне, родственнику мамы, который стал последним, в чей дом попал 17-лет-ний Сава, худой, замученный, одинокий, с начальной стадией туберкулеза. Но все такой же открытый и благодарный. Спустя годы, попав на Запад, Крамаров отблагодарит его, попавшего в финансовую яму, за помощь в то тяжелое время. Он просто не сможет не сказать спасибо тем, кто когда-то был добр к нему: своей второй жене Марине — за то, что родила ему дочь, врачу, спасшему ему жизнь, однокурснику, который привел его в актерскую профессию, последней жене Наталье — за последнюю любовь. Своим зрителям — за любовь непроходящую. Спустя столько лет они по-прежнему любят его: в 90-х Крамаров приедет в Россию на кинофестиваль и будет просто ошарашен реакцией поклонников, скандирующих, свистящих, аплодирующих ему, Савелию Крамарову. Именно тогда прийдет мысль: а может, не нужно было так отчаянно стремиться к американской мечте?! И страшный сон был вовсе не так страшен?

ОБАЛДУЙ И ПРОСТОФИЛЯ

Наверное, сон не был страшен. Не считая постоянной тоски по маме. И если по совести, то сетовать на судьбу несправедливо. На юрфак Савелия не приняли, сказали: у вас отец сидел, и вообще, хоть вы и русский, но все же еврей. Не беда — приняли в лесотехнический. Не нравится будущая профессия — есть театральная студия, где можно отводить душу. И так доотводиться до эпизода в фильме «Ребята с нашего двора». А положа руку на сердце — все ведь к этому шло. Он должен стать актером, и он им станет!

И стал. Разослав фото по всем киностудиям СССР, Крамаров стал ждать предложений, которые посыпались, как горох. «Им было 19», «Прощайте, голуби», «Друг мой Колька», «На семи ветрах» «Ход конем», «Город мастеров», «Тридцать три» — режиссерам пришелся по вкусу актер (даром, что непрофессионал!) с носом набок и косящим взглядом — типаж городского хулигана, не страдающего интеллектом и вызывающего у зрителя гомерический хохот. К работе в эпизодах — а каждая роль длилась 1-2 минуты экранного времени — Савелий Крамаров относился, как великие артисты к великим ролям: с чтением всего сценария, раздумьями, наблюдениями за прототипами персонажей, бесконечными репетициями и выкладыванием на все сто на съемочной площадке.

Советский вестерн режиссера Эдуарда Кеосаняна «Неуловимые мстители» был 22-й картиной Крамарова. После премьеры он, как говорят, проснулся знаменитым. Позднее он недоумевал: «Картина «Тридцать три», в которую я вкладывал себя целиком, пошла малым тиражом. А «Неуловимые мстители» я делал между прочим… Я появился на экране всего четыре раза и сказал фразу: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят, и гроб с покойничком летает, и тишина!», но картина принесла мне большой успех».

Слава обрушилась мощной лавиной. Страна хором повторяет реплики его героя. Киоски пестрят открытками и плакатами с его фото. Высшие тарифы на киностудиях — и даже квартира в центре Москвы. Внимание коллег по цеху — он водит компанию с Олегом Далем и Олегом Видовым. Красивые женщины, которые раньше возмущенно отвергали его ухаживания, теперь сами ищут его внимания. Его везде пропускают без очереди, и даже гаишники козыряют, завидев за рулем автомобиля-нарушителя того самого, у которого «вдоль дороги мертвые с косами стоят».

Савелий КрамаровА роли! «Джентльмены удачи», вторые «Неуловимые», «Большая перемена»: популярность Крамарова по опросам журнала «Советский экран» превосходит популярность Евгения Леонова, Александра Збруева. Слава — это так приятно! Побольше ее, этой славы! Стены в квартире были оклеены вместо обоев его собственными фотографиями из разных журналов. На книжных полках лежали газеты со статьями о нем. Он мог подойти к какому-нибудь мальчишке или девчонке детсадовского возраста и спросить: «Ну, кто я?» и просто расцветал от счастья, когда ребенок, вытаращив глаза, ошарашено отвечал: «Крамаров!» Мог притормозить около незнакомой компании девиц-студенток на своем «Фольксвагене» — в Москве их были единицы — и увезти их шиковать в ресторан, всю ночь напролет сыпать шутками-прибаутками, очаровывать и показывать широту и крутизну натуры. Восхищение, читаемое в женских глазах, возносило на новый виток самолюбования. И прочь откидывалась предательская мысль: а восхищаются-то не им! Липнут-то не к нему, Саве, а к хулигану Феде Косому, двоечнику Петьке Тимохину, глуповатому Феофану-Феде, дурашливому Егозе. Дурак, болван, обалдуй, разгильдяй, простофиля — образ его героев настолько слился с ним, что даже близкие не понимали, каков он на самом деле. Была бы жива мама, она точно никогда не перепутала бы…

«НА ТВОЕЙ РОЖЕ ВСЕ НАПИСАНО!»

Зависть — неизменный спутник славы. Актерская среда всегда грешила тем, что за спиной нелицеприятно склоняла того, кому в глаза пелись дифирамбы. Не избежал этого и Крамаров. Актриса Наталья Фатеева, сыгравшая с ним в «Джентльменах удачи» рассказывала: «Я знаю одну неприятную историю, когда однажды на съемках картины Евгений Леонов унизил Крамарова так, что тот как-то сник и погас. Савелий прекрасно понимал, что у него выигрышная внешность, но ему хотелось сыграть роль как-то по-другому, потоньше. На что ему Леонов сказал: «Какого черта! Тебе ничего не надо делать, твоя рожа — на ней все написано, и больше делать ничего не надо». Практически так и было, но это было сказано грубовато. Я бы тоже обиделась». Были и такие, кто писал кляузы в Госкино, возмущаясь, что у нас, дескать, снимают артистов, порочащих граждан Страны Советов образами глупцов. Припоминали и то, что сниматься он начал, будучи непрофессиональным актером, как будто никто не знал про красный диплом ГИТИСа. А сколько раз склоняли косоглазие, «фирменный» знак актера Савелия Крамарова: «Имеющим физические увечья не место в советском кинематографе!» Крамаров переносил обструкцию болезненно. Когда становилось невыносимо, шел ва-банк. Актер Илья Баскин — свидетель: «Звездная болезнь у него была потрясающая, за словом он в карман не лез! Сава, когда мы с ним встречались на Мосфильме, мне так прямо и заявлял: «Я звезда, а ты говно!»

Он не сразу понял, что стал объектом самой настоящей травли. Чем выше становился рейтинг актера Крамарова у зрителей, тем больнее били его те, на чьей стороне он завоевывал репутацию советскому кино. Разгромные рецензии с детальным описанием, как актер Крамаров способствует восприятию гражданина СССР как законченного глупца и идиота, стали появляться в прессе регулярно. А потом кто-то из высоких деятелей кино узнал о том, что он постоянно посещает синагогу и общается со своим дядей Аеней, который несколько лет назад эмигрировал в Израиль. Телефон перестал звонить, режиссеры забыли о существовании актера с фамилией Крамаров и незаурядным талантом комедианта. Он думал, что слова «враг народа» остались в далеких 30-х. Оказалось, что можно быть врагом народа и сейчас. Еще оказалось, что если ты не нужен своему государству, это не значит, что государство отпустит тебя на все четыре стороны. Крамарову отказали в разрешении на выезд — ведь по существующему положению все фильмы с его участием следовало изъять из проката. Но это было равносильно убийству советской комедии и урону госбюджета. Три года без кино — и он пишет то самое письмо Рейгану.

«Я БУДУ СОРОК ПЯТЫМ!»

Походы в синагогу, обязательное соблюдение шабата, занятия йогой отвлекали от депрессивных мыслей. Он уверил себя — в полной мере его талант оценит только Америка, раз своя страна возвела между ними стену. По его подсчетам, в США всего 44 комических актера: «Я буду сорок пятым!» Готовился он к отъезду тщательно: пластическая операция по подтяжке лица, скульптурный торс, переход на правильное питание. Голливуду нужны красавцы! Только исправление косоглазия отложил на потом — посчитал, что американские врачи справятся с проблемой лучше. Изучение английского свелось к роману с преподавательницей — он уже вовсю входил в роль мачо.

Советский Союз захлопнул за своим экс-кумиром дверь, отобрав звание заслуженного артиста и упоминание в титрах. Обида вылилась в первом интервью американскому изданию: «Я хочу играть, а не идиотничать». В 1984-м вышел фильм «Космическая Одиссея 2010», где Крамаров сыграл роль советского космонавта Владимира Руденко. В СССР его, конечно, не показывали. Потом были такие же «Москва на Гудзоне», «Вооружен и опасен», другие голливудские второсортные «муви». В 1988-м в Союз ворвались видеосалоны, публика ринулась на боевик «Красная жара». И в компании голливудской звезды Арнольда Шварценеггера увидела … Савелия Крамарова, американизированного, говорящего шаблонные фразы! Советский разведчик Григорий Мазурский в исполнении Крамарова получился до зевоты примитивным. Он хотел казаться своим в Голливуде, но смотреть на это было неловко. Сдавалось, он и сам испытывал подобное чувство. Ведь если бы это увидела мама…

Он так и не признал, что Голливуд не принял его. Была еще пара таких же чудовищных ролей — чудовищных для актера его масштаба. Язык — вот в чем была проблема, говорил актер. От профессиональных проблем отвлекали личные. Встреча с девушкой по имени Фаина Сборовская (Савелий называл ее Мариной) принесла самое большое счастье в жизни — у актера родилась дочь Бася, названная так в честь Бенедикты Соломоновны. С Басей он носился, как с принцессой, сожалея лишь об одном: что после развода с Мариной не мог проводить с дочкой так много времени, как хотелось. Казалось, вот оно, полное и безусловное счастье: свободная страна, серьезные роли, дочь, собственный дом, как он мечтал всю жизнь — с бассейном. В Москве на кинофестивале он с жаром рассказывал, как благополучно и классно протекает его жизнь за океаном, и что он ни разу не пожалел о своем решении променять «Мосфильм» на «Коламбия Пикчерс». В его исправленных глазах светилось желание убедить, что все окей. Пресса писала, что после операции тот самый фирменный взгляд не потерял своей харизмы. Но увы. Потерял.

В Россию Савелий Крамаров приезжал еще несколько раз, сняться в фильмах. Постперестроечные фильмы «Настя» и «Русский бизнес» канули в Лету, оставив разве что имя героя первого фильма — Косой. Это была последняя роль Савелия Крамарова в отечественном кино. Так что можно сказать, что «Настя» — это реквием по Феде Косому. А еще в одну из поездок на родину он тайно выкрал в колумбарии прах матери.

.. .К сожалению, сорок пятым комиком Америки он так и не стал. Не стал и просто актером, вошедшим в американскую кинолетопись. Когда врачи сказали ему, что у него рак, он не поверил. Он же почти 20 лет ведет здоровый образ жизни: йога, правильное питание, пост, ни капли спиртного, ни единой сигареты! А еще у него молодая жена Наташа, младше на целых 28 лет, ее любовь — то, что дает силы жить! Ради нее и Баси он должен бороться. После операции случилось осложнение: Крамарова полностью парализовало. Через четыре месяца он умер. Умер тихо, во сне. Все крупнейшие американские издания напечатали некрологи. Россия своего официального соболезнования семье Савелия Крамарова не выразила. Узнав о смерти кумира из газет, поклонники актера почти год заваливали его молодую вдову письмами с соболезнованиями и выражением почтения. А чуть позже, один из друзей Савелия Крамарова написал в воспоминаниях о нем: «Своим лицом он выразил суть советской эпохи».

  • RSS

1 комментарий к записи “Савелий Крамаров”

  1. Алиса:

    Ребята, вступайте в нашу группу посвященную Савелию Крамарову! будем очень рады! Читайте, узнавайте и делитесь информацией которой обладаете))
    http://vk.com/club42145713

Оставить комментарий